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D’un désir d’obscurité – à
propos de Forêt obscure de
Nicole Krauss
Par Alexandre Gefen

Dans les pas de Kafka, Nicole Krauss déploie une ambition
romanesque foisonnante qui a peu d’égales dans la littérature
contemporaine mais fait écho aux œuvres d’un Sebald ou d’un Vila-
Matas. Elle dessine une inquiétante étrangeté qui laissera le lecteur
durablement fasciné et suspendu.

Forêt obscure : la métaphore au moins est transparente et si Nicole Krauss
emporte dans son roman bien des interrogations contemporaines ardentes,
ce dont il sera ici essentiellement question, c’est bien de l’obscurité des
êtres, de leur « résistance à toute catégorisation comme des choses à
aimer », de la fragilité de leur accord au monde comme aurait dit Stanley
Cavell, philosophe de l’inquiétude ordinaire mort en juin 2018 et dont
l’attention aux dissonances de l’expérience trouve chez Nicole Krauss un
poignant écho.

« Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura /
ché la diritta via era smarrita », débutait Dante. Un millionnaire, Epstein,
se déprend du luxe qui l’entourait, disperse ses biens, échange par erreur
son manteau avec Mahmoud Abbas lors d’une conférence à la Maison
Blanche et disparaît dans le désert ; une écrivaine célèbre, Nicole, se met à
douter ensemble de son couple et des pouvoirs du récit, quitte sa vie new-
yorkaise pour aller arpenter un hôtel du bord de mer à Tel-Aviv, le Hilton,
où elle a passé son enfance et que hante l’ombre d’un suicide. Revenu en
Israël tandis que la guerre sourd en arrière-plan, chacun des deux
personnages diverge, se distord, s’échappe, magnétisé par des souvenirs
confus, des échos saisis en chemin, guidé par une mission impérieuse,
mais peu définissable.

Loin de boucler les trajectoires, de combler un doute par la découverte
d’un maillon oublié – point de Rosebud dans ce roman immensément
inquiet – la quête d’origine des personnages en mine peu à peu les
fondements identitaires et sociaux. La narration quitte le monde de Philip
Roth pour rejoindre l’univers enchanté et spectral de W. G. Sebald, à qui
Nicole Krauss emprunte le recours à des inserts photographiques, comme
une manière de regarder obliquement l’histoire en suivant l’errance de
personnages en rupture de ban. Comme dans Vertiges de Sebald, mais
aussi comme dans Regards sur Kafka de Philip Roth, ou encore chez
Murakami, Bolecka ou Vila-Matas, transparaît l’ombre mélancolique de
l’auteur de la Métamorphose, qui devient peu à peu la troisième personne
centrale de Forêt obscure : à travers l’ombre de Max Brod arrivé à Tel-
Aviv, on en fantasme la survie et le voyage en Israël – il y a décidément
une thèse à faire sur les mises en scène de Kafka comme personnage dans
le roman postmoderne.

Mais quel est au juste le secret du secret ? Forêt obscure multiplie les
pistes sans jamais produire d’explication définitive.

Alternant les points de vue, les modes narratifs et les registres, de la
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théologie poétique à la réflexion politique sur Israël, de la fable
allégorique au roman familial, du récit initiatique à la méditation
métatextuelle sur la littérature, le récit glisse et accumule les résonances
sans jamais résoudre les accords. Qu’il s’attache à une interprétation
minoritaire de la Torah pour chercher à comprendre le retrait de Dieu de sa
création (« Quand Dieu créa la lumière, il créa en même temps l’absence
de lumière »), qu’il observe un Tel-Aviv décontenancé par l’hiver et si
proche d’un Gaza abandonné par tous, qu’il plonge dans le passé d’un
couple dysfonctionnel (« certains d’entre nous sont trop sensibles, d’autres
pas assez : c’est l’équilibre qui paraît impossible à atteindre et dont
l’absence finit par détruire la plupart des relations »), qu’il s’égare à
spéculer sur l’histoire de la forêt israélienne ou s’engage dans le portrait
d’un ex-agent du Mossad dépositaire des manuscrits de Kafka et tentant de
faire un film d’une pièce inédite de l’auteur du Château, Forêt obscure fait
boiter les catégories du récit, grince, digresse et digresse de ses propres
digressions sans que les doutes existentiels des personnages ne cessent
jamais de nous tenir en haleine.

Mais quel est au juste le secret du secret ? Forêt obscure multiplie les
pistes sans jamais produire d’explication définitive. L’inquiétante
étrangeté, l’unheimlichkeit (« que l’écrivain allemand Schelling a défini
comme “le nom de tout ce qui devrait rester… secret, dans l’ombre, et qui
se manifeste” ») devenue moteur du roman est-elle un malaise conjugal,
un problème de transmission générationnel ? Est-elle liée à la judaïté (« 
Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de
commun avec moi-même », se demande la romancière en citant Kafka) ?
Est-elle propre à notre condition historique ? Est-elle plutôt métaphysique
? Comme le fit Kafka, c’est à mêler ces catégories que Forêt obscure
s’emploie, dans une ambition romanesque foisonnante qui a peu d’égales
dans la littérature contemporaine et qui laissera le lecteur durablement
fasciné et suspendu à la fois.

Car là où l’identité se disloque, vient naître le roman. Le récit laisse
entendre qu’il suffit d’un moment de mélancolie ou de strabisme
existentiel, d’une perplexité face à la réalité du réel et à la vérité de son
langage intérieur, d’un instant de non coïncidence avec sa propre vie, pour
qu’un réseau de correspondances se tisse entre les êtres, les temps et les
mondes. Mobilisant la théorie astrophysique des multivers, ces univers
parallèles supposés être créés à chaque instant à partir de possibles non
réalisés, et la mystique juive d’Isaac Louria, le roman imagine un lieu où
les fils multidimensionnels du rêve et de la réalité, du passé et du futur, du
possible et de l’actuel, du créé et de l’incréé, s’égalisent et s’enchevêtrent :

« Et si, me dis-je, au lieu d’exister dans un espace universel, chacun de
nous naissait seul dans un vide lumineux, et que c’était nous qui
morcelions ce vide, construisant des escaliers, des jardins, des gares
ferroviaires à notre manière, jusqu’à tailler notre espace aux dimensions
d’un monde ? […] Et si la vie, qui semble se situer dans d’innombrables
longs couloirs, salles d’attente, villes étrangères, terrasses, hôpitaux et
jardins, chambres meublées et trains bondés, se trouvait en réalité en un
seul endroit, un emplacement unique d’où nous rêvons de ces autres
lieux ? »

C’est de ce tiers lieu où « le monde était à la fois caché et révélé » que la
narration cherche à s’énoncer, en faisant miroiter le camaïeu des versions
divergentes de soi dans une distance d’avec le réel ordinaire « qui mène
tantôt à la transcendance, tantôt au déraisonnable ». Tenté tour à tour par
ces catégories, le personnage d’écrivain, dont les réflexions à la première
personne sur sa propre œuvre vaut discours sur le roman, contemple les
discordances et en sauve un programme littéraire : « plus j’écrivais, plus
me semblaient suspects le bon sens et la beauté recherchée, obtenus grâce
aux mécanismes de la narration », ce qui conduit la romancière à suggérer
que « le chaos est la seule vérité que la narration se doit de toujours trahir,
car dans la création de ses délicates structures qui révèlent bien des vérités
sur la vie, elle doit masquer la portion de vérité liée à l’incohérence et au
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désordre ».

C’est sans doute que « les plus grandes œuvres sont opaques et ajoutent à
l’opacité du monde », comme le dit Pierre Michon, reprenant le vieux
principe balzacien consistant à « s’emparer des formules d’existence »
pour en rendre la densité autant que les fractures, pour tracer les lignes de
forces qui déterminent les types autant que les arabesques qui divergent,
pour dessiner les grandes lignes des vies autant que les fêlures, à la
recherche de ce que Nicole Krauss nomme « une forme capable de
contenir l’informe, de façon à pouvoir serrer celui-ci de près ». « Plus
[Descartes] parle de sortir de la forêt suivant une ligne droite, plus j’ai
envie de me perdre au cœur de cette forêt où nous vivions jadis dans
l’émerveillement, la considérant comme la condition préalable d’une
véritable conscience de notre existence et du monde », ajoute Nicole
l’écrivaine au seuil de son propre labyrinthe, au moment où elle choisit,
contre l’arraisonnement matérialiste du monde, contre l’accélération de
vies perpétuellement soumises à la lumière, contre le rationalisme et le
storytelling, la vulnérabilité du sens et la magie profuse du roman.

 

Nicole Krauss, Forêt obscure, traduit de l’anglais par Paule Guivarch,
L’Olivier, 2018.
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